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Párhuzamos nyár

BÄCHER IVÁN

Az1983-as év nyara volt az utolsó, ame­
lyet Gold Jenő és Szauder Vera nem 
együtt töltöttek el. Május végén, június 
első felében még találkoztak, söröztek, 
diskuráltak a Majorban párszor, de az­
tán augusztus végéig, az első, az úgyne­
vezett tanévnyitó értekezletig nem lát­
ták egymást.

Verának ez volt élete legszömyűbb 
nyara.

Tavasszal elvált az urától, aki ember- 
feletti munkákkal keresett pénzből vett 
neki egy harminchat négyzetméteres, 
nyolcadik emeleti garzonlakást a Nagy­
mező utcában. A lakás kellemes volt, bár 
sajátos. A lépcsőházból kis előszobába 
lépett az ember. Jobbra nyílt az apró toa­
letthelyiség, melynek falait a férj színhá­
zi bemutatóinak plakátjai dekorálták. 
Balra nyílás nyelte el a kicsiny frizsidert. 
A szemközti ajtó az egyetlen szobába, 
nyílt, amelyet toló üvegajtó nyitott egy­
be, illetve választott el a konyhával, 
amely így amerikaivá volt tehető. Mel­
lette még jutott hely egy önálló fürdő­
szobának is. A lakás jellegzetességét az 
adta, hogy lévén annak szemközti fala 
egyetlenegy hatalmas ablak, a szobába 
lépő úgy érezhette, hogy mindjárt léphet 
is ki a nyolcadikról.

A júliusban ide hurcolkodó Vera so­
kat ácsorgott ez előtt az ablak előtt, néz­
ve az átellenben lévő Operettre, Moulen 
Rouge-ra, és főként a mélybe le.

Vera ezen a nyáron -  férjétől, társasá­
gától, barátainak többségétől leválva, 
vakáció lévén, dolog nélkül, szörnyű 
magányba zuhanva -  olyast kezdett ten­
ni, kétségbeesetten és vehemensen, amit 
addig még így, ilyen nyersen soha: pasi­
zott.

Vera kétségbeesve vándorolt fiútól 
fiúig ezen a nyáron.

Közben anélkül, hogy ezt akarta vagy 
tudta volna, kiképezte magát nővé, 
mégpedig jóvá. Volt férjét alighanem 
jobban, gyermekibb rajongással szerette 
annál, hogy vele végigjárhatta volna ezt 
az iskolát.

Az örömszerzés és örömérzés meg­
hökkentőn új képessége és élménye tar­
totta most vissza őt attól, hogy alászáll- 
jon a nyolcadikról.

Meg persze a búvó remény, hogy 
mégiscsak kerül valami igazi még.

Az  év végén elkészített pontos re­
gisztrációk alapján kikalkulálja majd, 
hogy abban az évben éppen annyi fiúval 
feküdt le, mint egész addigi életében 
összesen. Barátok, ismerősök, volt tanít­
ványok, volt tanítványok apukái, barát­
nők férjei, férjnek barátai, villamoson 
fölszedett fiúcskák, ősidőktől ismert 
bölcs öregek fordultak meg a férj által 
csináltatott ágyon. (A masszív, epedás 
bútorzat egyébként Vera halála után 
elébb Gold Jenő nagyobbik, később pe­
dig kisebbik nevelt lányát szolgálta- 
szolgálja majd -  mert az ágyaknak is 
megvan a maguk sorsa, no majd pont az 
ágyaknak ne lenne meg.)

Az őszre kialakuló roppant káoszban 
Verának két biztos kapaszkodója ma­
radt: orosz szerelme, aki -  úgy hitte -  
várja őt, és volt férje, akivel naponta tele­
fonoztak, kétnaponta találkoztak, heten­
te mentek együtt ide és oda még.

Pár hónap múlva orosz szerelmének 
állapotos felesége szép levélben kéri 
meg Verát, legyen szíves a nagy Szovjet­
uniótól egy jó időre távol maradni. A 
volt férj pedig a következő év februárjá­
ban egy fél évre Amerikába megy majd. 
Az utolsó mentsvárakat is benyelik a 
szuperhatalmak.

Jenőnek viszont ez a nyara is gondta­
lanul telt el.

Ha baja volt is, hisz kinek nincsen 
olyan, de szenvedni nem szenvedett ál­
talában semmitől, de magánytól aztán a 
legkevésbé. Együtt élt az ő Magdi barát­
nőjével, együtt a Gold családdal, amely 
akkoriban gyarapodott még, nem fo­
gyott. Még nem a betegségek, legföljebb 
csak azok okai, föltételei gyűltek, rakód­
tak egymásra, szépen, lassan, megállít­
hatatlanul.

Jenőnek volt igaz baráti köre, társasá­
ga, nem is egy, volt dolga, munkahelye 
is, Jenőnek mindene volt.

Ezt a nyarat, a focik, a bulik, a táborok, 
a nyaralások, a kalandok nyarát még kü­
lön is emlékezetessé tette Jenő húgának 
nagyszabású esküvője, mely természete­
sen a több hétig tartó lázas beszerzés, fő­
zés, evés és ivás jegyében telt.

Mindazonáltal Jenő nyara -  s ebben 
hasonlított Veráéhoz -  nem éppen a hű­
ség jegyében telt el.

Akárhogy is vizslatjuk, nézzük, csűr­
jük és csavarjuk, felejtjük, tagadjuk -  az 
igazság mégis csak az, hogy nem volt 
túlzottan hűséges természetű akkoriban 
Gold Jenő.

Nem érdem ez, nem is gyarlóság, 
vagy lehet mindkettő, mindegy; a tény 
az tény, amit regisztrálni illik.

Kíváncsi volt az emberekre. Az em­
berre volt kíváncsi, de úgy gondolta, 
hogy vizsgálódásainak tárgyát legcél­
szerűbb lesz a nőkön keresztül közelíte­
ni meg. Nőkön át közelített tehát.

Különben is: oly sokáig félt a nőktől, 
oly sokáig sóvárgott messziről feléjük, 
hogy most, amikor az idő múlása, no 
meg a jó barát, Kovács fölszabadító pél­
dája nyomán a nők kiváltotta félsz ben­
ne oszladozni indult, igyekezett a res­
tanciákat behozni Jenő.

Játszott is néhanap, és bizony e játék­
ban lelte örömét is.

Csinált sportot is a dologból.
Jó barátja barátnőjét, feleségét elcsábí­

totta. Rossz barátjáét is.
Idegen lányokat megcsókolt a liftben.
Minden nőnemű lényhez a konven­

ciók előírta távolságnál egy kicsit 
közelebbre lépett.

Nézte, vizslatta, hogyan is működik 
ez a dolog.

Gondolta, ha már ilyen későn érik, 
akkor érjen alaposan legalább.

Rájött, hogy a nő olyan, mint egy lám­
pa. Föl kell kapcsolni. És azt is tapasztal­
nia kellett, hogy a hasonlat azonnal el­
veszti érvényességét, mihelyst a lekap- 
csolás problémája merül fel.

Mindazonáltal e téren is csak a régi ta­
nulságot vonhatta le, hogy ugyanis mi­
nél többet tapasztal, annál kevesebbet 
tud az ember.

Otthon csakis és kizárólag szeretet- 
ben, föltétel nélküli elfogadásban volt és 
maradt része. Ha ezt nem kapta meg 
odakünn, kibírta, mert volt hinterlandja. 
Kibírta egy darabig szeretet nélkül is, de 
aztán csak-csak kiharcolta magának 
mégis azt. Szerette, ha megszeretik.

Sok kedvességet, gyöngédséget, sze- 
retetet kapott. Mindig, mindenhol, min­
denkitől csak azt kapott végül is. Ő is 
adott némely kedvességet talán; de az 
bizonyos, hogy cserébe sok-sok fájdal­
mat okozott.

És még csak elején tartott a munká­
nak.

Ez volt tehát az utolsó párhuzamos, 
külön nyaruk. Az 1983-as.

A párhuzamosok egyik legsajátságo­
sabb és széles körben jól ismert tulajdon­
sága, hogy valahol találkoznak egyszer.

Ezekkel a párhuzamosokkal is ez tör­
tént.

PQÓS ZOLTÁN

A képzelet
Akinek elég élénk a képzelete ahhoz, hogy maga 
elé idézzen egy-egy boldog pillanatot, és ha éppen 
itt áll mellettem, és az útvesztőkbe kémlel, nem lát 
mást, csak kupoláról kupolára szálló galambokat.
De az épület nem templom, hanem bérház, tele elunt 
dolgokkal. Fotóval, rajta a folyóval, a szentképpel, 
melyen angyal vigyáz a parton álló gyerekekre.

Akinek élénk a képzelete, látja, hogy a fiúfuldoklik 
a vízben, de az angyal kimenti őt. Es eszébe juthat 
az is, hogy a lány kezében lévő csokrot majd a 
nyakára helyezik gyászoló szülei, mert a szomszéd 
kutyája köré tekeri a láncot, és a gyerek ijedtében 
meghal. Harmat kenődik a kézre. Elfogy a paprikás, 
mert enni kell. Mert eszik a pap, a patkolókovács, 
és eszik a szomszéd kamasz is a „mutterral".

Akinek élénk a képzelete, és maga elé idéz egy 
boldog pillanatot, és így is majdnem jó neki, az 
arra is képes, hogy eget építsen pokolra. Tudja, 
hogy elég a rablóulti, a lábtenisz és a kerítés 
vasnyársára húzott sörös doboz. Elég bármi, 
ami kiindulópont lehet.

------------------------------------------------------- ♦ ----------------------------------------------------------

Poós Zoltán (1970) Zelk Zoltán-díjas, legutóbbi verseskönyve Milyen 
mezben, milyen mezőn 2002-ben jelent meg a Palatínusnál

ZALÁN TIBOR

B asho-variációk
A viharvert csontváz motívumára

Irigylem azt ki 
villám sújtva érzi át 
az élet hosszát

Irigylem kit ha
villám sújt csak ennyit szól
hosszú vagy élet

Irigylem -  villám 
sújtja s nem jajául fel túl 
rövid az élet

Irigylem azt ki 
élet sújtva érzi át 
a villám hosszát

-------------------------------------------------------- ♦ ----------------------------------------------------------

Zalán Tibor (1954) József Attila-díjas, legutóbbi verseskönyve Lassú 
halált játszik címmel 2000-ben jelent meg az Istemél.
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Hagyomány­
közeiben

Margócsy István: Hajóvonták találkozása

Aki ezeknek a kritikáknak a kritikáját 
szeretné nyújtani, az nem találja magát 
könnyű helyzetben. Ezeknek a kritikák­
nak -  legalábbis jelentős részüknek -  
ugyanis már megszületett a kritikája, 
igencsak művelt, okos és könnyed tollú 
szerzők tollából. Az itt most kötetbe fog­
lalt kritikai dolgozatok java része eredeti­
leg a 2000 híres Marginália-rovatában je­
lent meg, amelyik, ugye, arra a szellemes 
gondolatra épül, hogy a kritikus Margó- 
csyt, a lapban közölt bírálatához lábjegy­
zeteket illesztve, szerkesztőtársai azon 
nyomban alaposan megkritizálják: a bírá­
lat monológját azonnal dialóggá alakítva, 
egyetlen szólamot megszólaltató textusá­
ból rögtön polifon szöveget varázsolva. 
Ezeknek a dolgozatoknak minden bekez­
dése, mondata, sőt, szava értő figyelem­
ben részesült hát annak idején.

Mit tehet így a kötet kritikusa? Azt a 
szellemi portrét kísérelheti meg fölvillan­
tani, amelyiket itt, összegyűjtött bírálatai­
nak sorában, Margócsy önmagáról rajzol. 
Rövidre fogva: a dolgozatok nyomán egy 
hagyományhű, de semmiképpen sem 
konzervatív kritikus képe bontakozik ki.

A hagyományhűséget megannyi jel 
mutatja, a szerepfölfogástól a nyelvhasz­
nálaton át az értékelésekig. A szerepfölfo­
gás a kritikus hagyományos szerepére 
épül, aki, tudjuk, a művet fölmutatva és 
értékelve, az író és az olvasó között köz­
vetít. A kötet Élőbeszéde, figyelemre mél­
tó módon, Kölcsey-idézetek csokrából 
van összeállítva: az irodalomkritikus sze­
repének hazai megteremtője, íme, a mai 
irodalomkritikus számára is érvényes 
mintával szolgál. A kötetfejezetek a 18. 
század végétől a 19. közepéig keletkezett 
szövegekből kiemelt mottókkal indul­
nak: a magyar régiség, íme, ma is elgon­
dolkodtató szövegeket hordoz. A bírála­
tok nyelve tudatosan megemelt és árnya­
latnyit archaizáló. A kihívóan köznyelvi 
meg a hangsúlyozottan szaktudományos 
metanyelven fogalmazott bírálatokkal 
szemben itt a régi magyar értekező próza 
nyelve szólal meg: tempósan kanyargó, 
ráérős gondolatmenetekkel, hosszadal­
mas, akár egész nyomtatott oldalra rúgó 
mondatokkal, határozott, tudatosan for­
mált retorikai emelkedettséggel. Az érté­
kelések végül mindig az irodalmi hagyo­
mányra vonatkoztatják a megbírált mű­
vet. A fiatal kritikusnemzedék éppen 
azért részesül bírálatban, mert úgymond 
az új teóriák és az új nyelv bűvöletében 
megfeledkezik az irodalmi hagyomány­
ról. Itt viszont minden mű az irodalmi 
hagyomány egészéhez viszonyul: onnan 
nyeri értelmét, és onnan kapja értékét.

A kritikus hagyományhűsége ebben a 
kötetben ugyanakkor nem jelent konzer­
vativizmust: a hagyományhűség Margó­
csy kritikáiban nagyon is korszerű iroda­
lomfölfogással és irodalmi ízléssel páro­
sul. Néhány példa csak, illusztrációkép­
pen. A költészet kortársi állapotáról 
adott áttekintés a szokásos panaszok 
mögött az önmagát túlélt képviseleti iro­
dalomfölfogás hatását kárhoztatja. Eörsi 
István költészetének határozott bírálata a 
versek gyakori didaxisát a klasszicizáló 
tendenciákkal hozza összefüggésbe. 
Térey János verses regényének méltatása 
a posztmodern irodalmat beteljesítő 
Gesamtkunstwerkként köszönti a mű­
vet. Kukorelly Endre Tündér Völgyének 
kritikája a kortársi nyelvkritikus szöveg­
irodalomhoz intézett kihívásként értéke­
li a regényt. Mándy novelláinak elemzé­
se a hagyományos realista novellák ki­
fordításáról, a posztmodem próza meg­
előlegezéséről beszél. Márton László Ár­
nyas főutcájának ismertetése, hasonló­
képp, a klasszikus és romantikus irodal­
mi hagyomány kifordítását értékeli a re­
gényben.

Á kötet, ahogy elfogulatlan kriti­
kagyűjteményhez illő, vegyesen hoz di­
csérő és elmarasztaló bírálatokat. A nem 
ritka dicséret azonban talán sehol sem 
olyan lelkes, mint Albert Pál kritikaköte­
tének méltatásakor. A Szabad Európa rá­
dió egykori híres kritikusa, olvassuk itt, a 
par exellence kritikus: kívülről megte­
remtve magának az itthonról egyébként 
hiányzó pozíciót, a normalitást képvisel­
te egy nem normális világban. Hatalmas 
műveltség birtokában, árnyaltan méltá­
nyos ítéleteket hozva, minden új művet 
azonnal a magyar irodalmi hagyomány 
egészével szembesítve. A hang nyilván­
valóan nem véletlenül olyan lelkes. 
Margócsy nem csupán Albert Pálról be­
szél itt: saját kritikusi eszményeiről is. 
(Palatínus, 461 oldal, 2500forint)
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